第二章 《离婚》与骆驼祥子

    著名美籍华裔学者夏志清先生为什么在《中国现代小说史，1917-1957》中说，到1957年，《骆驼祥子》“也许是最好的中国现代小说”？

    老舍的《离婚》成于1933年夏天，解剖了典型市民的庸碌性格，保住作者原有的一切长处，结构严谨和谐，而避免了前些作品的油滑等不足，是老舍的“第一本完美的作品”（常风：《论老舍（离婚）》。天津《大公报》1934年9月12日。），也是现代小说中的一部杰作。一经出版，就广受好评。它也为老舍最喜欢的，超过在山东大学教书《骆驼祥子》。

    《离婚》是中国人生活的舞台、象征和缩影，表现了一个主题：生命只是妥协，敷衍，含混，怯懦，折中，没有生气，和理想完全相反的鬼混。背静是灰色。在一片灰色中，走出了一群灰色的人。

    本来，老李想要和太太离婚是故事的主干，老李应是主角，太太是对象。可是张大哥习惯当主角，插进来，故事就变成了张大哥阻止老李和太太离婚，喧宾夺主，取代主角位置。他之能这样，是受到了身份约定的：张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的“大哥”味儿就这么足。

    既然张大哥确信自己是一切人的大哥，可以驾驭一切，那么他自作主张地让老李接太太，为他们找房子，也就不为其怪。老李却不知道应该感激他，还是该恨他。通过这样的角色错位，小说就把虚假的主角张大哥放在不相称的位置上，写了他的自以为是和缺乏自知之明，“每根毫毛都合着社会的意思生长”，达到了讽刺和批判的目的。

    故事线索则是世俗的节庆：四次请客，串起了一迭事情。

    第一次，张大哥请老李，想用厨房艺术来消灭离婚。他成功了，安定了二妹妹的情绪，稳定了她的婚姻。老李则悟出面包就是一切，决定接家眷。第二次，老李被迫请小赵们。那就成了小赵们的狂欢节，而老李和太太成为挨宰的猪羊。第三次是小赵还席，想延续狂欢。第四次则是张大哥谢小赵，请的人被打死，厨房艺术宣告破产。

    其近于无事的悲剧，深刻完美地体现了作者洞察、表现生活的卓越才能，令人发笑，引人惊叹。在对社会现实的深刻揭露上，离伟大已不远。

    故事里的中心人物张大哥，在财政所就职。一座高级衙门，能在其中办事的人，都被称为社会的中坚。

    可他们究竟是些什么人呢？所长是官僚土匪。办事员是骗子。吴太极是饭桶把式匠。孙先生是流氓兼北平俗语搜集者。张大哥本人则是男性媒婆，无事可干，每天专为别人张罗婚事，由此与社会有了广泛的接触，人缘好，成了一切人的大哥。

    他满足快乐地热于助人，永远折中敷衍，永远寻求平衡，乐意活在黑暗里，不得罪人。最终却并不解决任何问题。

    “他的生命就是瞎热闹一回，热闹而没有任何意义。”

    即使儿子被特务诬陷捉了，生活才动荡不安起来，以至受小赵等讹诈，赔了一所房子才救出，过后还是继续做黑暗的小虫。

    跟着他的老李，有点色彩，引人同情，让人失望。

    他受过更多的教育，有理想、有激情，试图走出这灰色的圈子，却失败了。因为那黑暗势力、灰色的人生太沉重，他过分软弱、迁就，想离婚，又无力摆脱，讨厌老张的作为，又离不了他，看不起同事，却自甘不如等等。

    其他人更浑浑噩噩、庸庸碌碌。唯一带了血性的汉子是丁二爷，为张大哥行道义，悄悄杀掉小赵，免遭更大图谋。

    可见，在平静的无风无雨的生活里，是藏了杀机的。我们能许可它的继续存在吗？

    创作时，作者吸收了《大明湖》、《猫城记》的教训，要重归幽默，重返北京。写故乡，写自己熟悉的人事。随写随发现新的事实。

    结构上，它匀净、和谐、严谨，精巧又含蓄，写来整齐一致。加之看住了幽默，底气就坚实，很耐读。

    一般人认为，使老舍步人中国现代小说大师殿堂的，还是开始写作于1936年夏天的《骆驼祥子》。著名美籍华裔学者夏志清先圭就曾说，到1957年，《骆驼样子》“也许是最好的中国现代小说”。

    这部小说，他是边写边发表的，9月在《宇宙风》上连载，每月用两段，共24段，到1937年10月载完。是老舍辞去山东大学职位后所写的第一部小说，也是他自己创作生涯的转折，他很在意它成不成功，它将决定他今后如何选择。

    这以前，“我总是以教书为正职，写作为副业……我不甚满意这个办法。因为它使我既不能专心一致的写作，而又终年无一日休息，有损于健康……《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。

    所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系”。

    不过，一个作家，不必处心积虑去观察什么，只是要交朋友，三教九流，什么人都得交识。其中任何一位，哪陷-句话，都可能触动心绪、灵感，成为组织、生长新的人物情节的契点。《骆驼祥子》的故事和人物，骆驼与车夫，就都是听来的。

    写它的起因是1936年春天，山大的朋友过来，谈起他在北平时用过的一位车夫，车子买而又卖，三起三落，末了儿还是受穷。另有一个车夫，则是被军队抓了去，乘移动之际，偷回了三匹骆驼。

    当然，从听说来的材料到写成一部作品，尚有好大一段距离。这时，先需拿出作者毕生的经验，去千方百计使那主要的参考内容丰富起来。

    小说家是人生经验的百货店，货充实，生意才兴隆。种子也是靠把水分、温度、阳光细心调处得当，才发芽生长的。因而，遇到一个好的故事，传达什么思想，生发怎样的感情，都要先在事情里旅行。

    理清了，不忙着就写，而去发现其中不圆满的地方，进行必要补充，发现不熟悉、不知道的，设法把它弄明白。哪些能打听，哪些要实地取材，哪些可以设身处地进行想象等等。只有资料丰富，写一段而知道全部时，认识才可能深刻，而有所剪裁，写的事人物担负得起，作品才真切生动。

    就《骆驼祥子》而言，写的是车夫，作者就得认真调查，进而从春到夏，他收集材料，了解各种各类车夫，慢慢进行分析取舍，找到他们的共同性，了解车夫生活的细节：他们有些什么问题？怎样解决？表现到衣食言语姿态上如何？内心状态如何？根源在何？如何体现他们在吃苦？雨里、夜里、冬天、夏天有些什么区别？发生哪些具体、细琐的遭遇？反应会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读