第五章 最初的创作与阅读经典

    老舍是怎样吸收经典里的精华，化而为自己血液的？

    老舍是所有大作家中，使用汉字时最少用到难字的。他追求的是俗而有力。他认为大作家的作品都是“俗而有力的”。

    这里的大作家包括本土作家，也包括其他世界各地的作家。老舍是能直接阅读原典的人，他是现代文学史上受外国文学影响最深的作家之一，他一生创作生涯的四分之一时间是在国外，有三分之一的长篇，成于异域，早期受荷马、狄更斯、康拉德、陀思妥耶夫斯基等作家影响，因此，他的话是真切的体会，而不是二手转述。

    英国之行对老舍来说，其最大意义在于，它是他真正阅读经典的地方，也是他开始真正创作的地方。但早在天津南开中学任教时，他就发表了处女作，短篇小说《小铃儿》，应校刊编者之约而写，署名舍予。对这个作品，他认为只是充数儿的，不算真的创作。

    继而，在南开他又翻译了老朋友宝广林的论文《基督教的大同之义》。

    到英国教书后，老舍受东方学院之邀，参加过一次公开的学术讲演，题为《唐代爱情小说》，十分成功，后来就发表在燕京书院学刊上，是老舍的第一篇谈文学的论文。

    1925年，他和艾支顿合租时，又曾不遗余力地帮助艾支顿完成《金瓶梅》的翻译，但老舍从来不提这事。

    上述作品都是额外收获，起码不是他有意进行独立写作的成果，他的第一部作品是长篇小说《老张的哲学》，取材于自己当劝学员时的一段生活，写一个地痞、高利贷者老张，小学校长，只信仰金钱，以钱为本位，以及他做的一些伤天害理的事。内容从学界深入社会，笔调诙谐，刻画出老北京市民的生活与世相。

    写作第一部长篇时，许地山已去牛津上学，老舍孑然一身，也没有多余的钱出外消遣，新鲜感已失，便拿了笔写起来，自己和自己讲笑话，借以排解苦闷与寂寞。写出来有好几本文字后，许地山又来玩，没什么题目好谈，他便拿出本子来念了几段，许地山敦促他写下去。

    许地山是文学研究会会员，遵守“为人生而艺术”的“会规”，作品早已蜚声文坛，代表作有小说《命命鸟》等。他的话对老舍自然是个激励。

    此外，老舍一向热爱、喜欢文学，早在师范学校时，就开始有所偏向地进行研习，“偷偷的”写，“用白话写：而且字句之间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！”（《老舍选集》自序，《老舍文集》16卷，221页。）这使他得到训练。

    此后有闲时老舍就写。大约1926年春，他把它写出来了，立即寄给国内的罗常培和白涤洲看。罗把它转呈鲁迅，鲁迅批评说地方色彩浓了，但技巧上尚有商量的地方。当时，北新书局很想出版，结果《小说月报》的主编郑振铎抢了先，是由于许地山看过后，没提意见，就让老舍寄给了他。

    老舍自己没抱太大期望，随便那么一卷，扔进邮局，都没挂号。没想到两三个月后，居然在《小说月报》上连载，令人耳目一新，很快印成书，畅了销。

    看到自己的第一部作品诞生，老舍快活得连话都说不出，心里笑，而泪就在眼圈中，就去一家中国餐馆犒劳自己一顿。

    可以说，这小说顺利出世，意义非凡。它是老舍创作的真正起点，和那时候的长篇比一比，也是比较胜出的。其独到的北京方言，俏皮尖刻，已初露语言大师端倪。其中有关北京生活、自然风光和青年人爱情心理的描写，尤为精彩。

    所缺的和写《猫》、《围城》之前的钱钟书一样，只在小说的布局与构思；有时“幽默”太过，流于油腔滑调。这在初学者，往往是难免的，也是必须经历的磨练过程。

    这以后，他觉得自己是要真正当个作家了，对未来有了希望和追求，在许地山介绍下，加入文学研究会。一边拼命读外国名著，一边写第二部探索国民性的长篇《赵子曰》，只不过，这次的主角是年轻人，学生。

    阅读名著的经历使老舍感到，并非是个名著，就能给好处，对有的作品，他根本读不进，也有的读得很痛苦，即使歌德与莎士比亚，他都不能忍受。

    他慢慢发现到自己所爱的作家和作品。但丁的《神曲》让他受益最大，明白了何谓伟大的文艺，和文艺能够达到的真正深度。

    1926年夏，写了一年多时间，《赵子曰》脱稿。老舍先把稿子给朋友看，提提意见，朋友看得直笑。他更有了信心，依旧给郑振铎。1927年春在《小说月报》上连载。

    最初的创作，在老舍是比较功利的，为了拿一点稿费，解决吃饭问题。

    许多作家起步时也都很功利，他们不清楚自己将到达什么地方，会取得怎... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读