第二章 老舍学历与出道

bsp; 五四运动前……我的散文是学桐城派，我的诗歌是学陆放翁与吴 梅村”（《我的创作经验》。《刁斗》1卷4期，1934年12月15日出版。）。

    这里也开设了外语、心理学、地理、植物学等新式课程。课余，他还去帮刘寿锦大叔办贫儿学校，施放粮米。

    1918年6月，老舍以优秀成绩、优良品质，毕业于北京师范学校本科第一部第四班，永远结束了他的学生生活。但他的自学远没有结束，近五十岁到美国后，也还在不断学习，认真研究着福克纳等作家的经典作品。

    反映为小说里的世界，他的多数优秀作品都固执地把背景选在“北平”。幽深的胡同、嘈杂的茶馆、破败的大杂院，市民风俗，世态人情，都是她的象征。

    1918年7月，经老师推举，被委派公立第十七高等小学兼国民学校校长，这时他19岁。赴任前，他和母亲一夜没合眼，他对母亲说：此后，您可以歇一歇了。

    就任后，老舍力主改革，对学生采用新教材，开设新课程，实行新的管理办法，用新思想启发、教育学生。

    他吃住在校，参加各种活动，浇花种草，深得学生家长称赞。

    1919年，五四运动爆发。那天是星期日，他像往常一样在学校，不知道，第二天上课时，才听说了，受到极大震动，思想、感情发生很大变化，从此“装备”了一双新的眼睛和一颗新的心灵，打破了原先相对局限而闭塞的世界，来开放性地观察、体认这个社会了。

    他后来是这样说的：假如没有五四运动，我可能终生只是兢兢业业办小学，恭恭顺顺奉老母，规规矩矩结婚生子，决不会想到去搞文艺，做作家，敢于怀疑圣人，知道应该反抗谁、反抗什么，并懂得“天下兴亡，匹夫有责”，选取不同于才子佳人类型的题材，去批判黑暗了。

    1920年9月，老舍被任命为京师郊外北区劝学员，除了处理公务外，还要进行调查，把发现的问题写成报告，提出解决方法。但是学务局一片死气，人们都不喜欢这个年轻人，对他冷嘲热讽，他们关心的是做交易、捞油水、抢肥缺，维持现状。他的处女作《老张的哲学》大部分就取材于这时候的见闻。

    到1922年时，老舍收敛起锋芒，变得苦闷消沉、心灰意懒了，常去看戏、打牌、逛公园、喝酒，只是不嫖。那样，“当深夜扪心自问的时候，才不至于把自己整个地放到荒唐鬼之群里面去”。

    这是许多年轻人渡不过去的“关”——人生中有一段“危险时刻”，是用来历练心志、情性的，过不去的人就会栽下来。

    母亲很为他担心，觉得治疗儿子弊病的办法就是给他说个媳妇，便开始了张罗。找到—个佐领家的不识字的小姐，长得好看，办妥后才告诉儿子，更让老舍苦不堪言，头一次和母亲大吵一顿。

    当时，老舍正与刘寿锦大叔的女儿产生了甜美的恋情，又怕母亲伤心，为退婚陷于苦恼。在姐姐的帮助下，才解除婚约。老舍本人则大病一场，脱光了头发，害得半年不敢脱帽。

    养病期间，他终于有了悔悟，决心戒除不良嗜好，觉得像现在这样，清闲而报酬优厚，只能毁了自己，该找些正经事做，便义务担任了刘寿锦贫儿学校的教员，学会了打拳、练剑。

    1912年，老舍领洗人教，做了一名基督徒，隶属北京缸瓦市中华基督教会，当过缸瓦市中华基督教主日学主任，还写过一篇《北京缸瓦市伦敦会改建中华教会经过纪略》，宣传“华人自办教会”，主张自培自立。这是发表的第一篇作品，可惜没能存留下来。

    他又参加英文夜校的学习，义务为它做些服务，在这里认识了后来对他有巨大人生影响的许地山、白涤洲和夜校主持人刚由英国回国的缸瓦市监督教会主持、北京监督教联合会会长宝广林，一起讨论教育、文学、宗教和改造社会、为社会服务等问题。

    即使这样，他依然受到冷遇和申斥，龌龊而乌烟瘴气的官场，容不下老舍不亢不卑、不吹不拍的“穷酸味”。他愤然辞职，去了天津南开中学做国文教员。原先他一月赚一百多元，现在只能到50元，可是他很快活，接触的是可爱的学生，在学校活动，做的事多，有规律。

    南开中学思想活跃，自由气息甚浓，老舍在这里恢复了自信，遇到了颇有魅力的基督教绅士张佰苓教授。张也曾激励过学生时期的周恩来，后来老舍和周的交情，可能始于对张共同的感激和结识。